Error de aritmética

Cuando las palabras se ahogan

entre las hierbas del jardín,

parece flotar tu cara, y tus ojos

se cierran cuando miran estas

hierbas del jardín. E intento

cavar un surco en el aire

cuando, sin sentido, arrancas

las hierbas del jardín, las malas,

ante mis pies. Y entonces no entiendo

nada y lo entiendo todo, y mis pies

en blanco te miran desde abajo.

Te respiran. Y te señalan.

Y son pequeñas estas hierbas,

y es verde y azul mi mirada

porque no te miro, ni me atrevo,

me entretengo en el azul del cielo

y el verde de las hierbas, las malas,

entre tus manos.

Cuatro abrazos y dos manos,

cinco espaldas, cincuenta dedos,

y un error de aritmética,
porque son dos abrazos, cuatro manos,
cinco dedos y cincuenta veces la espalda
doblada para coger
una sola flor. La que te ahoga.
En este jardín.