Olvido

Tanto frío se metió en la caja de los recuerdos,

tanto frío hubo en las paredes caladas de blanco yeso:

siempre faltaron la pintura y el barniz en las puertas

y los bastidores. Tanto frío en la escasa luz  y en las palabras

que morían escalón tras escalón cuando saltaba

hasta la calle y gritaba que me iba al colegio.

Tanto frío en la nariz y en las piernas con pantalón

corto, tanto sobre el perfil de las montañas y entre esas nieblas

lejanas, tanto frío, dios mío, entre los dedos y bajo las uñas,

entre los poros y en esas arrugas tempranas que crecieron

en el dorso de las manos rematadas con hilillos de sangre,

heridas por el agua helada al frotar el aluminio. Tanto frío.