Imposible

Cuando la orilla es horizonte
porque es lo más lejos que puedes llegar.

Cuando más allá hay miles de vidas probables
paralelas suspendidas en un caos constante
porque no hay una línea de futuro
que aglutine una sola opción y descarte
el resto.

Cuando se agota y se torna espesa
el agua de este estanque que fue mar y océano,
cuando es negra porque ya no son necesarias
las transparencias para descubrir el fondo.

Cuando nadar se convierte en una vuelta
eterna porque, como dije, el futuro
se desdibuja, se desprende y perece
sin haber nacido;

porque cada movimiento es una puta
ficción que alimenta y se alimenta
de este horizonte, esta orilla,
que es letal y final.

Cuando se vuelca el cielo sobre mi rostro,
en mi espalda mueren alas.