Soñadores de aire y agua

Deep sea diver with an umbrella
1949

Se me ocurre que los antónimos

rozan tanto los bordes del mundo,

chocan tanto con las aristas

de las palabras y las letras,

que llegan a ser sinónimos

y conviven como el día y la noche,

porque los primeros sin los segundos

serían un lugar sin tiempo ni mesura,

y me viene a la cabeza que astronauta

es la antítesis de buzo, que un cohete

que desciende para morir en el mar

chocará con su contrario, un submarino,

y que en el mar, ese mar, donde mueren

las naves junto a las boyas amarillas,

hay tanto amor como dolor,

porque, amor mío, te equivocaste,

el antónimo de amor

no es odio

—los diccionarios y tu boca mienten—,

sino dolor,

el mismo que se puede

doblar como una sábana de agua

salada y guardar en el faro; 

su contrario

es el dolor, el mismo dolor

que sin doblar se expande,

y choca contra el faro,

las naves,

el búnquer,

contra el mundo entero,

y ahoga al astronauta

y estrangula al buzo.