Los pájaros

Fue noche de montaña, viento y luna.
Noche de cajas y cartón, ramas y magia,
cremalleras y botones de lírica. Las voces
entre las paredes: el tú y el yo y sus fisuras,
los cortes del cirujano poeta
en las historias y los sueños. Mientras
los pedazos ciertos de una vida
viajaban en forma de jerseis
y faldas hasta el fondo de las cajas.

Fue noche de lanzas y arcos, miedos
y naves, de baños lunares y manos
garra en el agua del tiempo. Fue noche
y día sin sol. Fue un poeta, su fuerza
y su reloj parado. Fueron los planos
ficción, ese antes, esos ahora y después
que confunden a las personas con los pájaros.
Golondrinas y patos. Sus alas y vuelos,
el norte y el sur, en los mapas de las musas,
intenciones y poetas, dieron ciento una
vueltas. Fueron las estaciones del año
un invierno y un verano. El reposo
una galaxia incierta, el deseo de tocar
el horizonte lunar, el deseo de llegar
hasta el límite del infinito y rogar
que el vacío cesara, el vacío estelar.

Mientras, yo, pájaro vulgar, gorrión,
con un aleteo agonizante, picoteaba
en las paredes y buscaba una pizca
de magia, un milagro brillante
para evitar ser polvo de estrella
y nada más.