Literatura y tú

Lo que tú no sabes o te empeñas en ignorar
es que cuando duermo, cuando oigo llover
y salgo disparada contra los límites de ladrillo,
me dedico a ser ladrona de pedazos de astros
para luego hilarlos y tejer junto a ellos los sueños

uno a uno.

Cuando me pierdes de vista entre las nubes
y el cielo, envuelvo la luna entre letras
y es manzana, blanca, es luz, es plaza
y más allá. Es palabra, gitano y reloj,
un río y el asesino escondido en la página
ciento veinte, es el alma del niño
y la voz del narrador.

Lo que tú no sabes
o te empeñas en ignorar
es el vasto paisaje lunar
que duerme a nuestros pies.