La noche

Vive y aguarda. Es paciencia y continente sin mar. Nos tiene y nos duerme, nos pierde y dormimos despiertos. La noche, esta. Y la otra. La de hace un millón de años, en la bóveda infinita, contempla sin ojos las estrellas y los durmientes. La tierra.

La noche es lecho en la hierba, en la piedra. La noche observa. Es paz y es guerra. Los insomnes ríen o mueren de sueño despiertos; lloran también. Es el placer de los amantes y el dolor de la soledad clavado en las vértebras, o en ese estómago que es roca.

La noche habla y calla. Escucha el silencio. Los suspiros y las palabras inconscientes. La noche. Su paz y su guerra. Recuerda y es memoria, camino y reposo. Finita porque empieza y acaba, y al tiempo recoge y tiene, contiene, por cada segundo sin luz miles de sueños y pesadillas y sus sucesiones, el devenir de tanta mente que sueña. Infinita es entonces.

Es paz y es guerra.